В наше время, когда рок-концерты проходят и в маленьких клубах, и на стадионах, вроде бы нет нужды в квартирниках, но далеко не на каждой площадке создашь ту атмосферу домашних посиделок, поэтому некоторые музыканты следуют старинным традициям.
Время действия – один из рождественских вечеров текущего года. Место действия – Кинофактура на Варварке, что в Нижнем Новгороде. Лофт-пространство, уютное место, располагающее к чему-то, что за рамками суеты и тревоги, где проходят необычные и атмосферные мероприятия. Виновник «торжества» – лидер питерской рок-группы «ПилОт» Илья «Чёрт» Кнабенгоф, несмотря на множество контрастов, личность цельная и талантливая.
Целый «взвод», примерно четыре десятка человек из многочисленной армии поклонников творчества Ильи Кнабенгофа, в назначенный час прибыл для встречи с кумиром. У входа в зал всех встречал сам рок-музыкант, предлагая с мороза погреться чаем с печеньем и конфетами и занимать места кому где захочется. Оставив пару автографов с пожеланиями на гитарах гостей, он поспешил удалиться за кулисы со словами: «Пора начинать».
Зрители потянулись к первому ряду стульев, расставленных рядом со сценой, чтобы находиться в буквальном смысле нос к носу с музыкантом. Мне удалось занять местечко на мягкой скамье со спинкой, которая стояла позади импровизированного столика, выполненного из станины от швейной машинки «Зингер». Надо сказать, что в данном ламповом заведении есть пара-другая интересных мест для фото в стиле ретро. Некоторые полезли на второй этаж данного пространства за созерцанием
происходящего с нестандартного угла обзора. Наконец все устроились, из-за кулис вышел Илья. Поздоровался, сел, взял гитару… Посетовав на то, что большинство зрителей сидят на стульях, пообещал, что в следующий раз посадит всех на пол плечом к плечу для атмосферности. Попросил присутствующих выключить телефоны и не разговаривать во время песен, так как он, рассеянный и любознательный одновременно, захочет услышать, о чём шепчемся, и забудет слова песни (улыбнулся).
– Песен разных я поиграю… те, которые уже забыты, или которые ещё не разобраны… В общем, всякие редкости, которые вы вряд ли услышите со сцены от группы «ПилОт», – уточнил музыкант. – Вы можете задавать любые вопросы, которые были бы вам интересны, касающиеся музыки, возможно, чего-то другого, например, кулинарии, я неплохо готовлю. В общем, можете прижать меня к стене, взять за воротник и призвать к ответу, – продолжал раскрепощать публику музыкант.
«Не мстят живущие под Богом» – так называлась первая сыгранная им песня из альбома «Кукушка». По словам музыканта, она косвенно посвящена его отцу.
– Папа для меня дорогой человек, – признался Илья. – Я к нему был привязан, он мой первый учитель в жизни. До сих пор, спустя уже много десятилетий, понимаю, наверное, единственное, что меня останавливало поступать дурно в жизни, это то, что папа всё видит, никогда не хотелось уронить свою честь перед ним.
Стоит отметить, что семейная тематика прослеживалась на протяжении всего вечера в рассказах перед песнями и в песнях-посвящениях родным и близким людям музыканта. Например, песню «Иордань» он на сей раз посвятил жене.
– Мне жена всё время говорит: «Поэты посвящают стихи жёнам, возлюбленным, а ты ни одной песни про меня не написал». Я говорю: «Нет, я упомянул, правда». Думал, она приедет сегодня сюда, сыграю второй песней, раз и выпендрюсь, заслужу вкусный борщ, а она не приехала…Обидно! (в голос рассмеялся артист).
Мария родом из Нижнего Новгорода и находилась в этот момент в одном из районов города в доме своих родителей. По профессии она нарколог и психотерапевт, что, несомненно, играет какую-то роль во взаимопонимании между возлюбленными. Известно, что музыкант был наркозависим целых восемь лет. К счастью, сумел справиться со своей проблемой. Через три года после рождения дочери Илья и Мария поженились и живут счастливо в браке.
Музыкант много размышляет о духовном и интеллектуальном равенстве между двумя
влюблёнными. По мировоззрению Ильи, одна только страсть и стремление к удовольствию не помогут семье выдержать испытание временем. Лишь духовная близость, общие интересы и общее дело, а также правильное распределение ролей в семье могут привести партнёров к безграничной любви, для которой время не помеха. Человека с похожими взглядами Илья нашёл в лице Марии.
Осенью 2013 года у пары родилась дочка Айя. Девочке дают полную свободу в проявлении своих желаний и самовыражении, считая, что в теле ребёнка мудрая душа, пришедшая в этот мир со своей миссией, а родители – только ответственные перед Богом за эту душу на Земле.
– У меня появилась полная осмысленность в жизни, – признался Илья. – Когда я доченьке впервые в глаза посмотрел, у меня в долю секунды всё перевернулось. Только глянул, она тоже открыла глаза, и я понял: моя жизнь закончилась. Теперь буду жить ради этого человека, и всё.
— В видеоролике об одном граффитисте из Дзержинска сказано, что он у вас в спальне дочери граффити рисовал…
– У меня все стены в квартире белые, но для детской комнаты считаю таковые неуместными. Мне жена сказала: «Есть в Нижнем художник хороший». Пригласили Константина. Он не только красками раскрасил стену и потолок, но и покрыл всё люминисцентом. Кроме того, есть группа «Скворцы Степанова», по жизни для них музыка – хобби, основной вид деятельности – проведение освещения. Эти ребята приехали и сделали мне целый проект – всякие направленные лампочки, рамки по углам, чтобы в глаза не било. Когда включаешь ультрафиолет, там целая Вселенная со звёздами, планетами… Ты стоишь в комнате, как будто в центре картины.
— Дочь довольна?
– Конечно-о-о! – протянул, улыбаясь, Илья. – Она совсем маленькая тогда была. Мы с женой хотели всё ей сделать сказочно, так и получилось.
Относительно дочери, которую он при каждом упоминании называет ласково доченька, перед исполнением очередной песни под названием «Самый вкусный снег» он вспомнил один случай.
– В какой-то момент, когда вёз доченьку на санках с катания на горке, прислушался, а она затихла. Оборачиваюсь, доченька лежит на животе звездой на санках и… (на мгновение высунул язык и засмеялся) собирает снег с дороги языком. Я сначала такой… твою… потом вспомнил, что в её возрасте делал то же самое и как-то даже мне сказать ей нечего. По истечении времени вспомнил этот эпизод, и на меня воспоминания нахлынули, как родители меня также с горки таскали, как я так же звездой лежал, и как-то у меня это всё соединилось в «преемственность» поколений. Но песню «Самый вкусный снег», честно говоря, я посвятил маме. Эта песня о том, как мама объясняла мне, что такое Родина. Мама была утончённого воспитания, в семье без ножа никто за стол не садился, и локти на столе были немыслимы, даже полежавшие пельмени ели с салфеткой и чтобы никаких нога на ногу. Мама прекрасно играла на пианино и вообще была дореволюционного белогвардейского воспитания. Всю жизнь проработала инженером-архитектором, когда-то именно она спроектировала Братскую ГЭС. Мама была большой поклонницей Майи Кристалинской. У меня в доме все были музыкальные, но слушали разную музыку, а я слушал всё, что слушают они. Когда мы записывали эту песню на студии, то изучали творчество Майи Кристалинской, подбирали звуки, баланс инструментов, чтобы всё звучало так же как в конце 60-х – начале 70-х годов прошлого века. В этой песне мне подпевает женский голос, это поёт Катя Котёночкина, внучка того самого мультипликатора, который
нарисовал всё «Ну, погоди!», – с долей восхищения сказал Илья.
— Как получилось, что вы эту песню в дуэте с Татьяной Булановой спели? — прозвучал вопрос после исполнения песни «Архангельск».
– Когда песня готовилась к выходу, выбирал кандидатуру по двум-трём критериям, – пояснил музыкант. – Во-первых, нам нужен был женский вокал в дуэте, ибо песня про семью и детей. Во-вторых, нужна была именно профессиональная певица с большим опытом, поставленным голосом и пониманием специфики работы. В-третьих, певица должна была быть мамой с большой буквы, человечищем с большим сердцем.
Вариантов, уверяю вас, было немного. Выбор был между ней и Зарой. Моё знакомство с творчеством Зары состоялось на фолковом этническом фестивале, и я остался от неё в диком восторге. Она исполняла армянские молитвы, аккомпаниатором был Дживан Гаспарян-младший, игравший на дудуке, внук известного армянского музыканта и композитора национальной музыки Д. Гаспаряна. Это было так шикарно. Я стоял, у меня слёзы из глаз текли. Такое невероятное ощущение, прямо до глубины души она меня потрясла: и голос, и как она это делала. Потом мы в гримёрке переговорили. Она классная певица, но она не мама (от aвт. – упоминаемый человек не был на тот момент в данном статусе), а тут Буланова рядом, она же питерская, наша, да к тому же оказалось, что мы с ней соседи, живём на одной станции метро. Я быстренько взял её телефон. Созвонились. Она была знакома с моим творчеством. Я даже не ожидал! Договорились о встрече на студии. Она круто работает. Человек великолепный и профи. Всех обворожила, кто там был. Потом мы все ходили неделю заворожённые и мурлыкали под нос: «Где ж ты, мой свет, бродишь, голову склоня…» – пропел Илья, изображая Татьяну Буланову, чем вызвал хохот в зале. – Не могла эта строчка отвязаться.
Оказалось, что в лирической композиции «Архангельск» отражена реальная история одной семьи из столицы Поморья, впрочем, как и во многих других песнях Ильи. Когда он читал лекцию по семейным отношениям в этом городе, к нему подошла девушка и рассказала классическую историю: человек, который должен был стать её мужем, лётчик по специальности, испугался ответственности и оставил её с двумя детьми.
– В итоге мы нашли парня, провели с ним беседы, он прослушал несколько курсов лекций разных преподавателей по семейным отношениям, всё осознал и вернулся в семью, – объяснил музыкант. – Всё закончилось хорошо.
Следует пояснить, что Илья Кнабенгоф с 2009 года, когда не занимается музыкой, читает лекции – своеобразные рассказы о самопознании, боге и истине, лекции на тему духовного роста и йоги, осознанному сновидению.
— Стоит ли на ваш ретрит ехать семьёй?
– Многие приезжают. Причём один из ретритов посетили мама, папа, бабушка и дети, в итоге все участвовали. Самой молодой участнице было 14 лет, мы допустили её до всех тренировок, а самой старшей, по-моему, 65. Одна из практик борьбы со страхом – это падение навзничь с высоты спиной, где внизу у тебя твёрдая поверхность. Ты должен упасть ничком, даже не падать, а уронить себя. Серьёзная техника
нейролингвистического программирования на самом деле. Многие этого не могут сделать, так как всё в человеке противится этому.
С 2019 года Илья Кнабенгоф проводит джедайские лагеря развития личности «Дхарма ретрит», в рамках которых участники занимаются йогой, различными духовными практиками и боевыми искусствами.
— Часто видим вас либо босиком, либо в лёгких тапочках. Это какая-то необычная практика? Какая-то философия?
– У меня домашние тапочки, видите?! В тон рубашке надел, – обратил внимание на своё одеяние музыкант – белую с длинным рукавом классическую рубашку и светлого оттенка, лёгкие льняные тапочки. Нижнюю часть тела венчали, веяние с востока, штаны-шаровары афгани чёрного цвета. – Да какая философия?! Просто удобно. Раньше круглый год ходил по городу босиком. Купался в проруби по три раза в неделю, ходил в оранжевых штанах, чуть ли не в дхоти (от aвт. – традиционный вид мужской одежды, распространённый в Индии). Жил тогда один, было мне 26 лет… прямо такой Хали Кришна… неофит. У меня много таких же сумасшедших друзей было, так что я был не одинок в этом (засмеялся). Со временем начались проблемы со здоровьем, заживлением ран, врачи сказали, что босиком опасно ходить.
Теперь хожу и на концертах выступаю только в тапочках.
Затем последовала история, раскрывающая актёрские способности Ильи Леоновича. – Раньше жил в Питере рядом с Кировским рынком и ходил туда зимой босиком, при сильном минусе – в сланцах. Продавцами там в основном были женщины цыганской национальности. Когда заходил на территорию рынка, раздавались фразы: «О, наш блаженный, убогий пришёл!», и весь рынок сбегался на меня посмотреть как на чудо. «Ты же до весны не доживёшь, родной ромалэ… Положи ему помидоры, Зина, посмотри на него, босиком по сугробам пришёл», – вошёл в образ музыкант, чем вызвал хохот в зале. – В итоге я на 5 рублей покупал и на 500 мне ещё накидывали из сострадания.
— В нашей стране есть музыканты, творчество которых вас вдохновляло, вам импонирует?
– Конечно! Юра Шевчук один из первых, его песни силы давали не падать, как говорится, преодолевать трудности. Как ни странно, несколько песен группы «Воскресение», помогали некоторые песни Бори Гребенщикова.
Опять же творчество «Tequilajazzz» – мне давно и сердеШно симпатиШны эти люди, их стиль жизни, философия, музыка, они такие же пришельцы, как я сам. Несколько песен «Алисы» мне очень нравятся, группа «Нихау» одна из самых любимых – сложная музыка, интеллектуальные тексты, открыл в своё время для себя их
творчество и до сих пор слушаю с удовольствием. Мне не столько творчество интересно, как личность, если заинтересовывает личность, начинаю творениями интересоваться, что из неё исходит.
Львиная доля исполненных Ильёй в этот вечер песен была из последнего вышедшего альбома группы «ПилОт» под замысловатым названием «Тыгыдым». Это придуманная им единица измерения одной человеческой жизни во Вселенной.
– Жизнь в целом похожа на коня, который несётся по полю… То в карьер галопом, то по полю ровному… – объяснил Кнабенгоф. – И вот этот один «Тыгыдым», который конь делает по Земле (oт aвт. – очевидно, звук при движении коня), это одна человеческая жизнь от начала до конца.
Три часа, наполненные почти двумя десятками песен, анекдотами, байками,
поучительными историями и советами, ответами на вопросы, пролетели как один миг. Миг в атмосфере дружеской вечеринки, словно собрались друзья, которые пели песни, беседовали… Хоть и пришли совершенно разные люди, незнакомые друг с другом, когда слушаешь песни Ильи, вместе что-то обсуждаешь, то чувствуешь какое-то
единение, забываются все проблемы и несделанные дела. Ты только здесь и сейчас, и на душе светло и радостно… Всё это и есть квартирник.
На бис предводитель «ПилОтов» исполнил песню из сольного альбома «Детство» под названием «Блюз чих-пых». Под бурные и продолжительные аплодисменты, поблагодарив присутствующих за проведённый вечер, констатировал: «Не знаю, как вам, а мне понравилось…» Поспешив откланяться, с улыбкой сообщил: «Вы по домам, а я на концерт F.P.G.».
Постскриптум.
«…Кто-то говорит мне,
что я дьявол!
Кто-то говорит, что я пророк!
Я не собираюсь спорить с вами,
Я просто играю РОК!..» – впервые спел Илья в далёком 2004 году. Убеждения людей могут со временем меняться. Кнабенгоф 2023 года утверждает: «Мы же вообще никогда не говорили, что играем рок! Нам всегда это пытались вменять, что панк-рок играем. Я всегда говорю, что мы играем музыку, а не какой-то конкретный её стиль. Поэтому у нас песни все разные.
Не хочу сам себя загонять в рамки, просто мне нравится рисовать всё! Я свободный художник! Для меня ноты и музыка – это краски, я не рисую только графику или только портреты, я рисую всё, что мне нравится».
Действительно, у группы «ПилОт» с самого на- чала их деятельности тексты и песни очень разноплановые. Лиричные и философские пересекаются с отчаянным панком, но ничто не звучит чужеродно в этом коктейле. Предположу, что основополагающим в его творчестве всё равно было и остаётся такое направление музыки как рок, что отчасти, на мой взгляд, косвенно подтверждает строчка из песни «Иордань» последнего альбома «Тыгыдым», которая гласит: «Вся моя вера – рок-н-ролл и сердце Мани».
Факты о лидере группы «ПилОт»
- Согласно семейной легенде, Кнабенгофа могли звать и не Ильёй: родители долго не могли определиться с именем, в итоге решили, что если родится девочка – назовут в честь бабушки, а если мальчик – то нужно выйти на улицу и, дождавшись первого встречного, узнать его имя. Так и сделали: этим прохожим оказался сослуживец родителей новорождённого по имени Илья. Со сроком родов в этой семье тоже было всё запутано: пополнение ожидалось в начале июля, но задержалось на месяц. 2 августа, в день пророка Ильи, родился мальчик. Видать, так было предначертано свыше, быть Кнабенгофу Ильёй.
- В пять лет Илья переболел менингитом и несколько дней пролежал в бессознательном состоянии. Вспоминая те дни, Илья говорит, что сознание его не покидало, и то, что он Там увидел, запомнилось ему на всю жизнь. С тех пор он заинтересовался вопросами жизни и смерти.
- В школьные годы Илье частенько доставалось из-за его национальной принадлежности (отец был евреем, мама – поволжской немкой). Из-за пресловутого «пятого пункта» его не взяли в 9 класс. Однако парень не расстроился и поступил в кинотехникум, в двух шагах от которого находился знаменитый Ленинградский рок-клуб.
- Чтобы заработать на жизнь (музыка не приносила заработка), музыканту приходилось работать дворником, озеленителем, контрактником на сенокосе, продавцом в киоске, водителем автопогрузчика на хладокомбинате.
- С 2003 года певец является активным участником акций и митингов в поддержку нашей зелёной планеты. Состоит в организациях «Гринпис» и «WWF».
- С 2003 года Илья Кнабенгоф выступает в роли продюсера, основным контингентом его заказчиков являются малоизвестные, начинающие карьеру рок-музыканты.
- Илья пишет книги. Вышло несколько прозаических произведений, тесно связанных с духовным миром, две книги стихов, сказка, повествующая о тайнах религии, которая легла в основу одного из альбомов «Пилота».
- В 2014 году Илья Чёрт с женой и друзьями основал в Санкт-Петербурге Клуб помощи детям, который получил название «Козайцы». Вместе они помогают новорождённым и их молодым мамам, попавшим в трудную жизненную ситуацию. Вдохновило Илью на его создание посещение мест, где содержатся новорождённые, от которых отказались родители.
Илья Кнабенгоф
…Об экстремальных квартирниках
«Один из первых квартирников у меня был в Зеленограде в Подмосковье. Его делал наш большой поклонник, профессиональный футболист. Я приехал в назначенное место. Переоделся. Выхожу в комнату играть, а она полна сорокалетних, здоровых мужиков и все такие (от авт. — гримаса на лице показывающая серьёзность собравшейся публики), а мне тогда было то… годков 24. Первые три песни играю… гробовая тишина. «Слушай, говорю, Саш (от авт. — организатор мероприятия), так дело не пойдёт, иди в магазин». Тот сходил, принёс бутылок пять или семь водки. Я сказал: «Мужики стаканов нет, пьём из горла, а я пока анекдоты расскажу». Те реально пустили по кругу эти бутылки, из горла хлебнули, рукавом занюхали, посидели минут пять, я рассказал анекдот, посмеялись, ещё выпили и дело пошло, они расслабились, стали хлопать, повеселели, улыбки на лицах появились. Это был, по-моему, второй в жизни мой квартирник. Странный такой, когда пришлось, как бы насильно поить людей. Второй раз такая же история была, когда я угощал горячительными напитками публику, но уже не с мужиками связана, а с погодными явлениями. Тогда зрители под ливнем три часа просидели на сырой земле по щиколотки в воде. Это происходило на родине Есенина, собственно в поместье, где он вырос и жил, я там сделал «природник». Прямо в поле. Берёзки на берегу реки… Красиво! Предлагал уже дату концерта перенести, зрители: «Нет будем сидеть…» Ну ладно».
…О предательстве близких и друзей
«Это настолько ошарашивает, даже не знаешь, что с этим делать. Вспоминается один диалог, который мне понравился в своё время. Ученик спрашивает своего учителя: «Учитель, а как вы справляетесь со своими врагами?» Учитель: «Абсолютно безжалостно». Ученик: «Это как?» Учитель: «Я их забываю». Шикарный метод! Потому что нет ничего хуже в мире, чем игнорирование и забвение. Это самое страшное оружие, пожалуй».
…О взаимоотношениях в группе
«В какой-то момент группа «ПилОт» чуть ли не развалилась, в коллективе была невыносимая психологическая атмосфера, полный хаос, бардак, из-за этого мы ничего не могли делать, как лебедь рак и щука, каждый тянул в свою сторону. Меня спас Юра Шевчук. Когда я пришёл к нему за советом о построении управления группой, он сказал: «Это тонкая грань между тоталитарной диктатурой и демократией» (загадочно, с чуть уловимой улыбкой, полушепотом произнёс Илья). То есть, ты собираешь всех за столом, внимательно выслушиваешь мнения каждого, принимаешь их к сведению, а потом стукаешь кулаком по столу и делаешь так, как решил (засмеялся Илья). Ещё помогла книга, подаренная мне на гастролях её автором Максимом Батыревым «45 татуировок менеджера». Своего рода учебник для любого человека, который управляет людьми, причём не важно, двумя людьми или двумя тысячами. И эта книга спасла мне карьеру. В ней 45 пунктов, прочитав первые 10, я понял, что в восьми из них уже накосячил. Стал всё исправлять, и это привело к тому, что я всех, кто делал плохо свою работу, сидел у меня на шее и не хотел двигаться дальше, отправил за борт. Хороший человек — не профессия! С хорошими людьми надо сидеть у костра и пить водку, работать надо с профессионалами. В итоге привлёк в группу музыкантов с образованием, и теперь у меня любой человек в коллективе может играть от Бетховена и Шопена до Death metal и Hardcore. Им чётко объяснено, что мои приказы не обсуждаются и кто нанял их на работу».
…О многолетней гастрольной деятельности
«Первые десять лет это очень задорно, но когда ты 35 лет, большую часть своей жизни, гастролируешь, уже хочется комфорта. Слава богу, что всё сложилось так, что мы можем себе это позволить, не как 30 лет назад спать у кого-то на квартире или там на стульях где-то в гримёрке, в киноаппаратных каких-то, в общагах. Ели, что только не дадут, и пили тоже (засмеялся). Я до сих пор помню, как в г. Тольятти мы ночевали в подъезде, на лестнице. Представляете! На концерт приехали… Не было ни гостиниц, ничего, спали по очереди — половина в подъезде спит, сидя на ступеньках, а половина в квартире, потому что там было две кровати. Сейчас я забыл про это (смеётся). Директор у нас замечательный, я на него не нарадуюсь, он нас бережёт. Мы не экономим на своём здоровье, можем «подвинуться» в гонораре, но не будем «двигаться» в жилье, транспорте и так далее, потому что должны приехать на выступление отдохнувшими в комфорте, выйти довольные на сцену и жахнуть».
… О творчестве группы «Король и шут»
«Всегда нравилась эта уникальная группа, создавшая целый жанр, связанный со сказками, притчами, волшебными историями, с моралью басни таковой. Когда группа распалась, мне стало обидно, что никто практически эту традицию не сохранил, а это реально такая традиция пилигримов. И я решил сделать пластинку в подобном ключе (от авт. – речь идёт о последнем альбоме группы «ПилОт» под названием «Тыгыдым»), но наполнить её настоящими жизненными новеллами, историями реальных людей, а не придуманными воображением. Что касается личного общения, то мы с ними дружим с 1991-1992 годов, у нас дети, жёны знают друг друга. Это как соседи, с которыми живёшь полжизни в соседних домах и не собираешься их менять».
